那天，那山，那人

——记峨眉山气象人

姜永育

（本文写作于2006年3月，本文曾在《中国气象报》发表）

风雪中的气象站

峨眉山气象站，建立于1932年7月，原名四川省峨眉测候所，新中国成立后更名为峨眉山气象站。70多年来，峨眉山气象站由一个初级高山测候所，发展成为具有现代化探测手段的国家基本气候站。每天，气象站发送的观测资料，是四川和长江中下游地区制作天气预报的重要参考依据。同时，它还担负着为世界气象组织提供交换资料的神圣使命。

在峨眉山气象站工作的气象人，大多都是从气象院校毕业后分配到山上工作的，当初，他们也有自己五彩斑谰的梦想，也有风花雪月的浪漫情怀，然而，无情的现实粉碎了这一切，今天，除了献身气象事业这一事实之外，他们别无选择，别无所求。

2006年3月23日，是世界气象组织确定的纪念日，在这一天来临之际，我们走进峨眉山气象站，揭开了他们鲜为人知的工作、生活和情感世界。

舍身崖

峨眉山金顶西南方，一处偏僻的山头上，上世纪三十年代初建立的气象站已走过了七十多年的风雪之路。

白色栅栏围起的观测场，简易平实的小楼房，为了取得宝贵的观测资料，一代又一代的气象工作者在这里过着苦行僧般的生活。

2006年2月末，峨眉山上寒风如刀，大雪飘飞。踩着深及脚踝的积雪，我们艰难爬上了海拔3099米的金顶气象站。数天的生活，在见证了他们的工作、生活，聆听了他们讲述的情感、家庭故事后，我们心潮激荡，难以言说，只想尽量用手中的笔，如实地记录下耳闻目睹的一切。

金顶云海

老站长陈礼良的情结

“付出了青春/奉献了人生/当所有的日子一去不返/当黑发变成了白发/我们眺望着夕阳的余辉/平静的心/无悔/不怨……”

这首诗，是峨眉山气象站建立70周年时，一位在山上工作过的老同志的即兴之作。70余年的光阴里，当初热血青年的他们意气风发走上金顶气象站，退休下山时，早已是两鬓染霜，佝腰背驼了。

现年71岁的老站长陈礼良，须发花白，脸上皱纹密布。他和峨眉山气象站一起走过了近半个世纪的艰苦岁月。

1954年8月，19岁的陈礼良从学校毕业，背着一卷铺盖走上了峨眉山气象站。

“冬日风雪夏日雷，霜刀闪电惊人魂。春秋多雾遮日头，连绵阴雨连天云。”冬天，山上最低气温达到零下20度左右，大雪封山，数月不能下去；夏日，山上的雷打得特别凶，日头一遮，铺天盖地的乌云便把气象站完全罩住，霹雳声震天动地，站内伸手不见五指，电光像蚯蚓一样频频闪烁；春秋季节，山上的雾特别多，一年360天，雾日就达到了330天左右。气候苦，而环境更苦。当时的峨眉山上，除了气象站的两三个人外，常年居住的只有一些和尚。没有公路，上山下山全靠两腿走路。吃的是土豆、白菜，喝的是烂泥塘里积的雪水，由于海拔高，饭菜经常都是半生不熟的。因为值班的人少，而且上下山不方便，他们在山上一呆就是半年甚至一年，储存的米菜吃完了，就向庙里的和尚借；头发长长了，就相互学着剪理；实在太孤寂了，就去找和尚们聊天。除了生活环境艰苦，工作上的困难也非常人所能想象：没有电，夜间观测时全靠手电照明，人必须趴在地上才能看清地面温度表的读数；发报时靠手摇发电机发报，有时正在工作，一个炸雷打来烧坏发电机，值班员就必须赶紧跑到舍身崖边，用步话机对着山下发报；遇上人手紧张时，一个人24小时值守班，白天黑夜连轴转……曾经，站上分来过一位年轻的女同志，但呆了不到一个月，便实在无法忍受工作和生活中的艰辛，下山走了。

在艰苦的工作、生活环境中，陈礼良干了整整四十一年。1995年1月，他年满60周岁了。这天，在山上飘舞的大雪和同事们的祝福声中，他过了一个简单的60岁生日。坚持值完最后一个班，老陈才从山上下来。那晚由于大雪封山，接班员很晚才到山上。晚上10时许，老陈和几个同事一起从山上出发。齐膝深的积雪完全淹没了下山的路，老陈一手打着手电，一手拄着棍子，走在最前面为大家探路。密林之中，处处是积雪和沟壑设置的“陷阱”，一不小心，老陈一脚踏空，陷进了一个深坑之中。“陈站长，你咋样了？”后面的同事连声惊呼，赶紧把他从深坑中拉出来。“走吧，没事。”半天，老陈才缓过气来，借着微弱的手电光，大家看到他身上被刮破了好几处，脸上鲜血直淌。后来，路的印迹完全消失了，他们索性坐在雪地上往下溜……那天晚上，老陈摔了无数跟头，手电摔烂了，衣服、裤子上尽是破洞，身上处处挂彩，令人目不忍睹。

“献完青春献子孙”，这是艰苦台站气象人的真实写照，陈礼良也不例外。1978年儿子陈辉从部队转业，在决定去向的家庭会上，老陈一言如山：“到山上去干吧！”老伴和儿子都惊讶地看着他：山上那么艰苦，难道他没受够罪，还要拉上儿子？但在老陈的执意下，老伴和儿子无可奈何。当年，陈辉便加入了气象队伍，在峨眉山气象站工作到至今。

“没啥子后悔的，搞到这一行，再恼火也要干！”今天，一提起山上的工作和生活，老陈便眉飞色舞，侃侃而谈。当过站长的他，还十分关心气象事业的前途和发展。“听说国务院专门出台了文件，要求加快气象事业发展，以后气象部门的事业会越来越兴旺，山上的条件也会进一步改善的。”老陈告诉我们。

采访结束，老陈把我们送出很远。“虽然老了，走不动了，但我还是想啥时再到山上去看看……”站立在寒风冷雨中，老陈执著的身影令我们久久感动。

背菜上山

实习生向渝的夜班

2006年2月27日晚上，我们在峨眉山金顶气象站，与实习生向渝一起经历了一次难忘的观测。

向渝，圆脸，大眼，身材娇小，看上去仍像个中学生。22岁的她是全站14名在岗职工中年龄最小，也是惟一的女性。2005年12月，一纸分配通知书，使从小在绵阳市长大的她走进了峨眉山气象站。因为一起从省信息工程学校毕业的同学，大多分到了甘孜、阿坝等更偏远的地方，所以，能分到峨眉山工作，她已经感到非常满意了。报到那天，山上严寒彻骨，风雪逼人，她把整个头裹在风衣帽里，睁着一双秀气的大眼睛，细细打量这个极有可能付以终身的地方。三个月过去了，因为寒风的浸刮和强烈的太阳紫外线照射，她原本白净的脸上已经隐隐染上了两朵“高原红”。每天，除了上班还是上班，山上的其他同事半个月可以轮休一次，而她因为还在实习期，所以不能享受轮休。三个月中，她只下过一次山，去峨眉山市逛过一次街。“那次回去，好像又回到人间了。”她说。

据介绍，峨眉山气象站是国家基本气候站，全天24小时值班，每3小时就要观测、发报一次，观测数据直接发送到成都，最后再发送到北京，用于天气预报的制作和参与全球观测数据交换。

晚19时30分，外面大雪纷飞，寒风呼啸，气温降到了零下8度。“就是下刀子，我们也要出去观测。”值班的工程师罗平说，“相对风雪，夏天的雷电更惊人，有时炸雷就在身边打响，闪电像蚯蚓似的在眼前爬，人吓得根本不敢动。”

匆匆扒拉完碗中的米饭，在罗平的指导下，向渝开始作20时的观测准备。穿戴好手套，风帽，大衣，她一手抱着雨量筒，一手拿着手电，艰难地向观测场挪去。飘舞的雪花打着卷，直往衣领、脖子里钻，刀子般的寒风刮得人几乎窒息，脚踩在结冰后又覆了一层积雪的地面上，泞滑不堪，每行进一步都得小心翼翼。抱着冰冷的雨量筒，向渝紧咬牙关，瘦小的身子在风雪中不停颤抖。观测场中的雨量筒底座结了一层薄冰，她双手抱着筒身，连着拔了几次，最后手脚并用，终于将雨量筒取了下来。换过雨量筒，巡视过观测仪器，她赶紧朝值班室跑。短短几分钟，雪花已在她的头上、身上洒下了白白的一层，风帽底下，一张圆脸冻得通红，两行清鼻涕顺着嘴角往下流。“太冷了。”她不好意思地朝我们笑笑，从衣兜里拿出纸来揩。测量过雨量，观测时间已到，她赶紧抓起观测簿往外飞跑。在观测电线积冰项目时，必须爬上一个一米多高的铁凳，用尺子测量架在两根铁杆间的电线积冰厚度。铁凳上结了冰雪，又滑又溜，她爬了两次，终于爬了上去，风很大，她在上面摇摇晃晃，站立不稳。“小向，我来吧。”罗平有些担心。“没事，我能行。”紧咬牙关，她坚持测完了电线积冰……20时10分，当所有的观测、发报工作结束后，她也在观测场和值班室之间来回跑了七趟，身上的衣服被雪花全然染白，融化的雪水，洇湿了一大片衣服。

“像这样的夜晚，你一个人值班怕不怕？”

“不怕！”望着窗外飘舞的雪花，以及空旷孤寂的荒野，向渝坚定地摇摇头。

“如果一辈子在山上工作，你有什么想法？”

“没想过，我现在只想好好实习，早点独立上班。”

“三个月没回去，想家、想父母吗？”

“想！”她转过头去，紧紧咬了咬嘴唇，再转过头来时，秀气的大眼里，晶莹的泪花在隐隐闪动。

老职工合影

工程师陈彬的家事

观测资料的准确与否，直接关系到天气预报的准确率。峨眉山气象站的观测质量一直在四川乃至全国都名列前茅。按照中国气象局和四川省气象局的评比标准，值班员工作的基数连续达到1500个且无错情，即获百班无错奖，连续工作达到4500个基数无错情，可获250班无错奖，并被中国气象局授予“优秀测报员”称号。如果按时间计算，一个值班员要获得百班和250班无错奖所需的时间分别是两年和四年，所要观测、记录和发报的数据分别是12000个和40000多个！

在峨眉山气象站，几乎每个人都获过百班、250班无错奖，据统计，近四年来，全站获250班无错奖17个，百班无错奖30个以上，2006年初，中国气象局通报了全国250班无错奖评比结果，峨眉山气象站有8人获此殊荣，在四川气象观测业务中名列第一。

工程师陈彬，便是观测业务中的佼佼者，32岁的他已拥有3个250班、9个百班无错奖，然而，工作上勤奋、出色的陈彬心中却有难言的酸辛与苦楚。

高高的个子，五官端正，陈彬是个不折不扣的帅哥。然而，与站上的其他同事一样，陈彬在婚姻方面也是个“老大难”。刚参加工作那阵，给他介绍对象的人挺多。其中不乏有长得漂亮，单位也不错的女孩，然而，人家只要一听到他在“山上”工作，立马就转身走人。印象最深的一次，是他经人介绍，和一个在银行工作的女孩确立了恋爱关系。然而，短暂的美好日子过后，那段没有相守的爱情，最终也因为他“山上半个月，山下半个月”的工作、生活方式而告吹。“我不怪人家，现在的人，哪个愿意找个两地分居的？”提起那段已经过去数年的情感，陈彬黯然神伤。

经历了无数次情感的挫折后，陈彬终于在27岁这年结了婚。爱人原来是峨眉山市某集体企业的职工，后来企业破产，她随之失业赋闲在家。一家三口全靠陈彬1500元左右的工资度日。两地分居的日子，一家人彼此牵挂、思念丛生。妻子是外地人，在峨眉山市无亲无故，而且患有严重胃病，身体很不好。在山上值班时，对妻子女儿的牵挂常常噬咬着他的心，有几次，女儿感冒发烧，而妻子胃病又发作，接到电话后，他心急如焚而又无可奈何，只能一遍又一遍地嘱咐母女俩：保重，多保重！

每次下山回家休假，陈彬总是尽可能地多做家务，多和女儿一起玩耍。4岁的女儿特别亲他，每次休完假上山，他临走时，女儿总是依依不舍，经常抱着他的腿，要不就堵在门口，哭喊着不让他走。

冰雪中的峨眉山

“对她们的情感，我欠得太多了。”陈彬叹了一口长气。2001年12月24日，他至今仍清楚地记得这个令他难忘的日子：爱人在峨眉山市的一家妇幼保健院生下了女儿。而此时的他，仍然在冰天雪地的山上进行观测。听到女儿出生的消息后，他立即给领导作了汇报，提前换班赶下山来，刚到保健院门口，还未喘过气，一个消息便如晴天霹雳传来：爱人昏迷，而孩子生出来后也因缺氧，双双被送到医院抢救去了。他眼前一黑，顿感天昏地暗，振作了一下精神后，又赶紧跑到医院。那段时间，他既要照看爱人，又要照顾刚出生的女儿，忙得焦头烂额，心力交瘁。

今年春节，陈彬和其他三位同事在山上值班。大年三十夜，完成了观测、发报工作后，他拔通了家里的电话。

“你咋现在才打来?”妻子禁不住地埋怨。她和女儿吃过年饭后一直在等他的电话，女儿耐不住瞌睡，早已趴在她怀中酣然进入了梦乡。

“刚下班，”他尽量用愉悦的语气嘱咐妻子，“过年了，你们母女俩要吃好、耍好，过高兴点！”

一阵嘘寒问暖后，他问到了女儿：“孩子睡了吗？”

“睡了。”妻子说，“等你电话没等到，早睡了。”

“我要爸爸！” 突然，话筒那端传来了女儿的声音，“爸爸，你快回来和我们一起过年啊！”

听到那奶声奶气的声音，陈彬的心里不禁涌起一种既幸福又辛酸的感觉，握着话筒，他的头脑在瞬间一片空白，无声的男儿泪情不自禁溢出眼眶，湿了衣襟……

部分职工合影

站长邝刚的工作

2006年2月27日，峨眉山市冷雨淅沥，寒风肆虐。清晨，站长邝刚早早起床，和办公室主任陈子章一起到菜市场去买菜。山上值班的同事每半月才换一次班，因此，平素他们在山上的吃用全靠山下的同志买好送上去。

上午11点多，邝刚和陈子章他们把一麻袋菜、几箱生活用品搬上车，顶着寒风冷雨朝山上进发。车到半山腰，冷雨变成了雨夹雪，雾气幽灵般四面围拢来，车前一片迷茫。尽管开车的陈子章小心翼翼，汽车稳稳地行进在山路上，但我们还是偷偷捏着一把冷汗。车到接引点，大家下车，把带来的麻袋、纸箱搬到缆车上，运上金顶后，再搬到气象站。从下缆车处到气象站有一公里多路。中午12点的金顶，空中雪花乱舞，冷风刮得人的手、脸像刀割一般；路面结了一层薄冰，踩上去像跳芭蕾。抱着二十多斤重的箱子，体重不足110斤的邝刚脸色煞白，大口喘气，头上虚汗直冒，走不了几分钟就要停下来喘息一阵。其他的同事想上去帮他“减减负”，他勉强笑笑，说：“你们也不轻巧，走吧，反正快到了……”

雪夜观测

今年43岁的邝刚，是1994年底才调到峨眉山气象站工作的。他先在山上干了4年多的观测，后来当了站长，需要协调的事情很多，再加上身体不好，才从山上转下来专职行政和后勤工作。1996年，他在山上经历过一段最艰苦的日子：大半年的时间里，山上只有三个人值班。其时他已经担任了站长职务，既要值班，又要协调和处理行政事务，往往是上了一晚上的夜班后，没有半点休息，又要赶紧下山处理行政上的事情；忙完工作，即使是晚上也要赶回山上。“每天睡觉的时间少得可怜，有时走在路上，实在太疲倦了，在路边稍坐一会就睡了过去。”那段苦日子使他的体重直线下降，以至身材“苗条”得有些弱不禁风。

尽管现在没有在山上值班了，但每个月邝刚都要往山上跑几趟，除了送生活用品和菜蔬外，山上一有什么急事，他都会不顾一切地赶上去。2004年的一天，在山上为值班员们准备午饭的合同工任仕俊突发急性肠炎，因为没有正规医疗点，打了针后任仕俊仍疼痛难忍。接到电话后，邝刚立即叫上陈子章、罗平等人，连中午饭都没吃便赶上山来，迅速把任仕俊送到了山下的医院里去抢救。

如何改善职工们的工作、生活待遇，这是邝刚当上站长后一直寻求解决的大事。为此他多方奔走，积极争取。而上级业务部门和地方党政领导也始终牵挂着气象站，牵挂着在这里工作的人们。中国气象局历届局领导都曾千里迢迢，从北京赶到峨眉山气象站来视察慰问过；2006年元旦和春节前夕，省委书记张学忠、省长张中伟先后到站里看望慰问了职工们。近年来，在中国气象局和四川省气象局、乐山市气象局以及地方党政领导的关心和支持下，职工的工作、生活环境得到了较大改善：2000年，气象站在峨眉山市修建了后勤基地，职工们喜滋滋地搬进了新居；2005年底，山上新修了办公房，值班人员彻底告别了过去的破房烂楼。

不过，工作、生活条件好了，但职工们的收入偏低仍是一个具体问题。邝刚告诉我们，由于长期在山上工作，职工们找对象都较难，大多数职工找的对象都没工作，成家后，一家三口人只能靠一个人的工资生活。“每个月千把块钱的工资，有的家庭还要赡养老人，难啊……”邝刚叹息，不住地摇头。

2006年农历正月初二，在邝刚的安排下，站里把职工们的家属也接到气象站玩了一天。“许多职工的爱人在峨眉山市住了十多年，老公又在山上工作，但她们连峨眉山什么样都不知道，说出去都没人信。”这一天，是气象站最为热闹和喜庆的一天，妻子们的欢声笑语，给小小的气象站增添了许多新年的快乐。

看着那一张张溢满幸福的笑脸，邝刚的眼睛有些湿润。这天晚上，他向所有的家属都敬了酒，不停地重复着一句话：谢谢，谢谢理解，谢谢支持……